史上最无“污”的足球流氓，你咋不去欧洲杯？（王牌贱谍：格林斯比）影评

语不惊人死不休的萨沙•拜伦•科恩又出手了，虽然这次《王牌贱谍》并非亲自执导，但他依然是编剧和主演，“科恩作品”的灵魂人物。科恩的前两部作品《科波拉》，《布鲁诺》和不做导演的《独裁者》，都带有鲜明的个人印记，延续了他早年做电视真人秀的特立独行，许多挑战底线的做法甚至可以斥之为“哗众取宠”。相比之下，科恩在其他商业片中的表演就收敛的多了，譬如在大导演马丁•斯科塞斯的《雨果》中，他就成功塑造了一个严酷的车站保安，以及《悲惨世界》和正在上映的《爱丽丝漫游仙境2》中的形象，也都充分证明了科恩有能力完成精确的表演。

科恩在自己作品中的“出位”和“夸张”，实在是一种刻意而为的姿态，一如他把“金正日骨灰”洒在奥斯卡红毯上，目的就是去刺激敏感，激起话题。科恩的可塑性也着实让人赞叹，尤其是他那把胡子，蓄不蓄判若两人，谁能第一眼就看出《科波拉》里的哈萨克斯坦记者，同《布鲁诺》里的奥地利基佬是一个人？科恩通过对自身的化妆和重塑，充分实践了一个媒体时代的真理：观众所看到的，只是媒体想给他们看到的，所谓的真人与真相，不过是精心装扮的表演。

具体《王牌贱谍》的“贱”到了何种地步，不看影片是难以想象科恩的“下流底线”有多低：同《王牌》一比，《死侍》干净的就像迪士尼的《白雪公主》。触目惊心的“吸蛋排毒”，“象体藏身”，“菊花拆弹”，就算是荤段子都难以启齿，更何况《王牌》里居然真的拍了出来。科恩这回拉来一起胡闹的，是一脸严肃的马克•阿姆斯特朗（上次是“圣雄甘地”本•金斯利），垫背的导演则是以《非常人贩》出道，凭借《诸神之战》和《惊天魔盗团》打入国际影坛的法国人路易•莱特里尔。

毕竟，除了他那些玩坏了的恶搞场景，《王牌》的剧情核心，还是类型化的特工动作片，需要导演在场面调度和动作设计上拥有足够的把控力。在科恩以往的作品中，多是以对话和个人秀为主的室内戏，很少有到体育场和街道上去拍大场面，尤其是片中几段第一人称视角，融合了跑酷和打斗的主观长镜头，视效和节奏都不输于《硬核亨利》，还真得莱特里尔这种动作老手才玩得转。

《科波拉》和《布鲁诺》是“科恩精神”的集大成者，那种通过“伪纪录片”形式，打破禁忌，嘲讽一切，直面虚伪的勇气，让人不禁联想“无所不骂”的《查理周刊》。然而这种挑战“政治正确”的创作，终归是基于现代文明的包容之下，科恩敢于触怒同性恋，种族歧视，反犹主义，甚至独裁统治，正因为这些是在西方语境下的“内部矛盾”，哪怕遭到保守主义者谩骂，面临多项起诉，都能在“言论自由”的法律框架内受到“保护”，不会有人身危险。反而是更加危险的国外极端宗教，科恩极少真正触及，他终究不如那些惨遭屠杀的法国漫画家，甚至还比不上拍摄《四头狮子》的英国同胞克里斯托夫•莫利斯。

从第三部作品之后，科恩的讽刺性就在逐渐退散，提升传统戏剧性的同时，我们看到的是他批判勇气的消解。《独裁者》的内核是“爱德华王子”式的身份置换，善良者终获爱情的俗套（甚至是在卡扎菲倒台之后才上映）；《王牌贱谍》则是“007”式间谍元素的套用，Loser拯救世界的群体狂欢，社会讽刺逐渐让位于更娴熟的“屎尿屁笑料”。

正如在接受马克•马龙采访时的调侃“我只是23%的基佬”，已婚的科恩，对于同性恋的态度并没有《布鲁诺》里那般出位。《王牌贱谍》里的“基情”是模棱两可的，隐藏在“兄弟情”的背后的——当诺比不得已为弟弟“吸出毒素”后，他躲在一旁郁闷的吸烟；若是换了“大基佬”布鲁诺，此时恐怕是一脸满足的吮手指了。

《王牌贱谍》的剧情结构，其实还是俗套的设计：构陷的特工遭到组织追杀，在美女的诱惑和死党的帮助下，挫败反派的阴谋，最终拯救世界危机——这不就是007等美式动作片的路数吗？在对经典间谍片的解构上，《王牌贱谍》与近年来的《王牌特工之特工学院》，《女间谍》甚至是《憨豆特工》都有异曲同工之处：一老带一新，资深间谍与菜鸟徒弟的搭档，甭管是后勤人员、文秘，还是街头小混混、足球流氓，都能变身拯救世界的大英雄。

之所以出现此类“反英雄”，正是因为传统间谍片发展至今，已遭遇了瓶颈，伊恩•弗莱明笔下“精通各类武器，喜欢女人和酒”的优雅绅士们，日趋衰落，无论是皮尔斯•布鲁斯南，还是柯林•费斯，裘德•洛，都面临着青黄不接的尴尬，不得不从圈外挑个接班人。这两天的一大新闻就是丹尼尔•克雷格辞工后，新邦德人选迟迟未定，女版007，黑人007呼之欲出，民众口味可见一斑。

相比美国和欧洲大陆，英国社会的阶层固化，精英与平民的割裂更为显著，《王牌贱谍》里的两兄弟，因为在成长于完全不同的教育环境，成人后的举止性格大相径庭，弟弟变成了干练的特工，哥哥则沦为了啃福利的蠢蛋。出生于富裕犹太家庭，毕业于剑桥学院的科恩，作品中常见对某个阶层，某个群族的“污名化”，过去是有色人种和同性恋，这次是像兔子一样下崽的贫民。“他们的生活就是骗低保和当足球流氓”，这种贴标签式的嘲讽，肆无忌惮的刻板偏见，本就是科恩最擅长的招数。当恶心到了极致，就连最极端的歧视者都觉得太过分时，科恩的目的就达到了。

由此可见，科恩骨子里还是“政治正确”的，他反讽的目标不是穷人，而是慈善酒会上的伪善富人们，佩内鲁普•克鲁兹饰演的阴谋家，哈利•波特等明星，以及大言不惭的川普们。可以想象，假如肯•洛奇看了科恩的这部影片，必定会对这位后生竖起大拇指的，这位刚刚夺得金棕榈，一辈子为底层呐喊的英国老导演看来，天性良善，团结友爱的社区贫民，正是如此的可亲可爱。家庭是他们的港湾，足球是他们的天堂，《王牌贱谍》从头到尾，都是在佐证洛奇的这套“左派真理”，歌颂“亲情与勇气”。诺比和他的格林斯比乡亲们，绝非精英眼中的“社会寄生虫”，只要舍得菊花，他们也能拯救世界。

Luc 更多影评，请关注微信公众号 “ 观影手册 ”